关键字

美国芝加哥华裔家庭:母亲支持特朗普,父女投票拜登

  来源:极昼 文|王一然 编辑|王珊    发布时间:2020-11-09 16:22:00

美国大选“分裂”华裔家庭:母亲支持特朗普,父女投给拜登


摘要:蓝铃支持特朗普,丈夫和女儿投给了拜登,美国大选期间,这个普通的华裔家庭几乎被“分裂”。他们在餐桌上、沙发上、卧室里争辩,谁也无法说服对方。这不仅仅是左派与右派的战争,也是移民二代与移民一代的对抗,一个妻子的反叛,一个女儿的成人礼。而在大选结果揭晓的前夜,这家人达成了和解。

蓝铃与女儿林希都留着披肩长发,相似的宽厚鼻翼,同样丰满的太阳穴和苹果肌,笑起来两颊都有不易察觉的浅窝印记。平日里,母女俩就像姐妹一样亲密:蓝铃的衣柜时常被女儿像小猫一样翻腾,化妆品偶尔也被挖走一块儿;女儿还在上高中,嫌蓝铃给她拍的照片“像老年人”,蓝铃就坚持练习,各种表情、各种姿势,直到女儿满意。

代际沟通在这个美籍华裔家庭中不存在障碍。女儿会在凌晨四点拉着蓝铃去海边看日出,给她一个“浪漫的母亲节”;圣诞节时给全家准备Super Gift,给母亲的礼物是件维秘粉色睡袍,“妈妈每天都睡得很晚,浴袍绒绒暖暖的,可以披在身上。”

女儿的懂事总是让蓝铃津津乐道:她是学校社团领袖,考试经常“全A”;最爱的菜是柠檬虾球,最中意蓝色,喜欢健身、音乐、画画,也爱逛街买衣服;男朋友是个韩国小帅哥,比她高一年级,是学校乐队首席小提琴手,闺蜜是同级的韩国美女,两个人在校羽毛球队认识——女儿的大事小情、情绪波动,社交圈子,蓝铃全都清楚。“其他同学家长要看我的朋友圈,才知道孩子在学校发生了什么。”她笑着说,女儿也常征求她的建议,最近的大学申请主动和她讨论。

可今天似乎不行。

10月31日星期六(文中均为当地时间),离美国大选选举日投票还有三天,当地的提前投票还有两日结束。这一天,18岁的女儿要和蓝铃一起去芝加哥市政厅投票。女儿支持拜登,而蓝铃要把票投给特朗普。

在这个美国芝加哥的普通家庭,四年前特朗普执政后,这样的“分裂”逐渐开始:女儿和丈夫都支持民主党,蓝铃则转投了共和党。2020美国大选提前投票开启后,家里的“党派战争”也到了白热化阶段。

10月22日,旧金山民众露天观看特朗普与拜登之间的最后一场电视辩论。

“Mom!Mom!”

女儿林希的18岁生日刚过去半个月。蓝铃知道,对于她而言,这次投票,不仅是第一次行使投票权,也是“最有意义的成人礼”。

尽管下午才出发,但女儿一大早就起来洗澡,一直看时间,还把长裙、套装、西装都试了个遍。芝加哥已进入严冬,冷风入骨。林希换来换去,最后还是换上一件翻领白衬衫,套上厚厚的黑色皮夹克,和母亲打扮得像“亲子装”——蓝铃穿了件黑色羽绒服,里面也是一件白衬衫,脖颈系了条橘色爱马仕丝巾。

出门前,身份证、驾照这些证件,蓝铃还是习惯帮女儿收好,女儿虽然已经成年,但永远是她眼中“需要妈妈呵护的小女孩”。

蓝铃一家住在芝加哥北郊,离市政厅只有五分钟车程。10月31日下午,市政厅的落地窗幕透出大选前的严肃气氛,选民们被冬装裹得严实,戴着蓝色口罩。投票站很大,有20台左右投票机,蓝铃已经提前在网上登记注册成功,女儿是第一次投票,之前操作有误,要在门口重新注册。

蓝铃莫名紧张起来,她对工作人员说:“我女儿18岁了,今天是她第一次投票。”工作人员听了笑着朝她点点头,然后跟林希核实:“出生年月?”

“出生年月是……”蓝铃正要回答。

“Mom,Mom!”工作人员打断她,做手势示意让女儿自己来。蓝铃点点头。

“地址?”工作人员继续问。

“她的地址……”蓝铃忍不住又想插嘴。

“Hey!Mom!Mom!”工作人员再次善意地打断,“Mom,我们是理解的,但请让您女儿自己来。”

蓝铃噤声,只能退到后面,依旧盯着女儿,有些不放心。“做妈妈的,老是怕女儿自己这样那样做不好。”蓝铃说。

顺利读卡后,林希将选票插入黑色的收集器,她站在投票场地正中央,票一放进去,全体工作人员都鼓起掌来:“First time voter!Oh yeah!”一个工作人员兴奋地说:“这是人生中的里程碑!”

芝加哥一处投票点 图片来源网络

蓝铃的票也投好了。她把选票上所有候选的共和党领导人都涂中。母女俩投票的桌子没挨着,但不用问也知道,女儿投的肯定是拜登。上个月初,女儿曾“威胁”她:“如果你不选拜登,就不理你了!”

“随便你,不理就不理。”蓝铃觉得女儿有些幼稚。

蓝铃和丈夫是第一代移民,18年前来到美国,现在生活在芝加哥。家里两个孩子,一条狗,标准的美式中产家庭。

女儿林希在美国出生,个性鲜明,即使父亲是病理学专业医生,也“绝不向权威低头”。几个月前,同学的母亲确诊新冠,父亲要求她在家隔离14天后,再隔离7天。但女儿习惯“什么都先Google一下”,核酸检测几次都是阴性后,她没有采纳父亲的“专业建议”。

在政治上,林希倒是和父亲一致,都支持民主党。她立场鲜明:只要和特朗普沾边的就反对。“总统不只是制定政策,更该为所有美国人树立好的行为模范榜样,但特朗普做的太糟糕了!”在她眼中,特朗普及他所代表的共和党“只关心他们自己,一点儿不关心别人,非常自私”。

丈夫也说:“川普代表倒退的力量”、“给川普投票的人是自取其辱”。

在伊利诺伊这个传统的深蓝州,无论在家里,还是外面,蓝铃都属于少数派。但蓝铃认为,特朗普“说话不靠谱,做事特别靠谱”,即使不是最优人选,也比拜登好,“拜登长得帅,说话得体,精英阶层的完美代表,擅长作秀。”

今年5月末,非裔男子弗洛伊德之死引发大规模抗议活动后,拜登在与一对非裔父子交流时单膝跪地,更是让蓝铃觉得触犯到了底线:“太作秀了吧?国家领导人凭什么这么没有尊严?”

而在丈夫和女儿看来,这是尊重民意、关注少数族裔权益的举动。

在这个家里,民主党以2比1领先,14岁的儿子没有发表意见。那次母女俩因为投票在客厅争论时,儿子还来劝和:“不管大家的选择是什么,都有各自的理由,我们要学会尊重。”

女儿不说话了。吃晚饭时,蓝铃也试着继续沟通:“每个人都有选择的自由,这就是投票的意义。如果都要求大家投同一张票给一个人,这才是错误的。”后来,女儿不再试图影响蓝铃的选票。

周六投票结束后,蓝铃和女儿在市政厅外拍了张“政见不一的合影”纪念。女儿自拍时,要了蓝铃的橘色丝巾做配饰,还像个喜欢穿母亲衣柜里衣服的小女孩,但蓝铃看着她,觉得女儿真的长大了——女儿投给拜登,并非受父亲影响,而四年前,同样是第一次投票的蓝铃还无法做到。

蓝铃的车里贴着投票的纪念贴纸。受访者供图

“乖老婆”的反叛

蓝铃的手机就放在枕头底下,半夜起来上厕所,迷迷糊糊也会刷一下统计数字。大选结果出来前,选票数据变化是全家最关注的事情之一。

11月3日,拜登拿到伊利诺伊州全部20张选举人票。结果一出来,丈夫林光正冲妻子笑:“这可是深蓝的伊利诺伊州,你投了也白投!”

蓝铃不甘示弱:“那又怎么样?如此深蓝,还有那么多人支持特朗普,你们难道不该反思吗?”

四年前美国大选,蓝铃支持的还不是特朗普。那时她对政治并不关注,只是追随丈夫,“那时候单纯地崇拜仰望先生,觉得他说什么都对”。

丈夫林光正45岁,戴一副无框眼镜,学者模样,虽然小她两岁,但蓝铃喜欢叫他“大叔”。结婚二十年,夫妻俩很少吵架。蓝铃喜欢插花,丈夫就去邻居家讨几枝紫玉兰来;蓝铃回国探亲一个月,丈夫每日工作十几个小时,承包家里一应订饭、遛狗、打扫卫生等家务。丈夫性格正直理性,逻辑严密;蓝铃则感性温柔,“和谁都说得上话。”

蓝铃欣赏丈夫的聪明纯粹,他15岁就考上医科大学,酷爱读书,即使家境贫寒,但始终是个很理想化的人,相信“天下兴亡,匹夫有责”。两人在1990年代的大学里相识,为了丈夫能够继续深造,2002年,他们一起奔向美国。

作为第一代移民,最辛苦的是2009年到2013年间。那时两个孩子都上幼儿园,蓝铃在国内的外企工作过,加上医学专业背景,顺利地找到一份实验室的科研工作,丈夫在医院做住院医生,生活与工作没有喘息的机会。

2016年美国大选,蓝铃第一次获得了投票权。蓝铃听丈夫说,民主党有大格局,有社会理想。她跟随丈夫,投给民主党候选人希拉里。“我以前是特别听话的那种乖老婆,先生说什么就是什么”,她说,“后来我觉醒了。”

后来的四年,蓝铃注意到当地华裔参政议政活动越来越频繁,有人成为伊利诺伊州首位华裔众议员;有人竞选校董事会,大家就一起举着小旗发传单,做拉拉队;芝加哥“打砸抢”骚乱时,大家也一起维护“China Town”的安全;美国疫情严重后,他们组织起来,给国内和当地社区捐赠物资。蓝铃参与公共事务的热情越来越高,今年7月,她还注册申请了新冠疫苗第三期临床试验志愿者。

华人选民在纽约曼哈顿唐人街的一处投票站投票。

身边的环境也在变化。就在今年,非裔男子弗洛伊德之死引发大规模抗议活动后,她经历了两次“打砸抢”事件,芝加哥交通瘫痪,爱马仕,路易威登等奢侈品店的玻璃橱窗被砸碎,店里商品被洗劫一空。蓝铃很害怕,立刻申请了持枪证。伊利诺伊州是民主党执政,抓了很多人,但大部分没受到处罚,还削减了警察预算。她不明白为什么。而且,民主党支持大麻合法化,要在伊利诺伊州建立一个“美国最大的娱乐性大麻商业中心”(以娱乐性大麻为主的商业综合体),距离她家只有20分钟车程。

蓝铃担心治安问题。丈夫却赞同“合法途径获得大麻比私下泛滥更容易控制”。

争辩逐渐成为家庭日常生活的一部分:早上出门前、晚饭桌上、睡前看电视——只要一碰面,针尖对麦芒——蓝铃反对大麻合法化,反对加税,反对平权与战争;而丈夫支持富人多做牺牲,支持黑人运动,赞成亚裔细分和男女同厕。

最大的分歧之一是两党对待非裔美国人的态度与政策。丈夫是医生,同时在大学里教书。他通读二十四史,说起话来总是引经据典。今年大选投票前,他劝蓝铃:“我国古代对于少数民族的政策就是‘同化’,给他们政策倾斜,帮助他们提高民族素质,最后达到民族融合大一统。”

“那就能向黑人下跪了?”蓝铃觉得不可理喻,“这不是解决实际问题的办法。而且每家情况都不一样,凭什么说黑人是对社会牺牲最大的群体?”

和丈夫稳定的圈子不同,离开实验室后,蓝铃兼职做地产经纪,大学教授、中餐馆服务员,她都打过交道。客户中有一个按摩店女郎,后来两人成了朋友,但丈夫觉得,“和开按摩店的有什么说的?”

恰恰因为与各个阶层都接触过,蓝铃对“弱势群体”有了自己的判断。几年前,有个黑人小伙子做她的房客,按照当地规定,他信誉分很低,根本租不到房子。小伙子只有20岁,带两个孩子,是个橄榄球球手,体型匀称,梦想是“获得美国橄榄球冠军,改善生活状况”。蓝铃同情他,把房子租给他。但他租房后又结婚生子,身体也逐渐变得臃肿,靠四处打零工过生活,球也打得越来越差,“最后还欠了我六个月房租。”

蓝铃叹了口气说,她下了最后通牒:只要搬出去,租金一笔勾销。那之后,她对“政治正确”有了怀疑,坚持不能一概而论,也反对“黑命贵运动(指Blacks lives matter)”:“我同事里也有黑人,他们非常勤奋吃苦,但不能和那些懒惰的归在一起。”

“黑命贵”三个字让丈夫林光正如芒在背:“应该翻译成‘黑人的命也是命’,谁的命也不比谁的贵。”

他支持蓝铃参与公共事务,只是觉得争辩时的妻子“没什么太强的原则,比较注重现实利益”。而在蓝铃看来,丈夫在象牙塔里待久了,自诩精英,过于理想。

投票日前夜,晚饭饭桌上,丈夫林光正激动地说:“明天要见证历史啦!”

蓝铃很不屑:“2020年每天都在见证历史。”

11月2日,美国加利福尼亚州旧金山,唐人街一家商店用废纸盒封挡门窗,以应对美国大选投票日及其后可能出现的破坏行为。

“这下您总该投拜登了吧?”

大选计票开始后,特朗普一度领先。看着“万里江山被染红”(红色代表共和党),蓝铃在朋友圈发了个咧嘴的笑脸。晚上10点左右,在最大的摇摆州佛罗里达,特朗普票数领先了38万张,蓝铃安慰丈夫:“你先去睡觉,川普肯定赢了!”

丈夫十分伤心,叹着气说:“不看了,肯定是(特朗普)赢了。”

但第二天一早,11月4日,大选总票数戏剧性翻转,蓝铃醒来从枕头下掏出手机刷新闻,有些难以置信,拜登反超了。

蓝铃很重视四年后的第二次投票。投票前两天,她刚刚落地,从中国坐了数十个小时飞机,返回芝加哥。

父亲9月底在河北老家去世,她以“奔丧”的名义才拿到签证,辗转回国,其中近一半时间都在酒店隔离。在这个狭长的小房间里,蓝铃按照丈夫说的,“别浪费了回国隔离的日子”,每天一边看电视一边走路,几乎能走一万步,3公里。按照丈夫的计算,隔离两周就能跑个马拉松了。

大洋彼岸,伊利诺伊州的提前投票已经开启,丈夫林光正看了“可能会发生动乱”的新闻担心:“早点回来,别到时候有动乱回不来。”蓝铃最担心的是女儿,丈夫工作繁忙,女儿在家里上网课之外,还要照顾弟弟和一只白色爱斯基摩犬雪球,那是条好动的小家伙,一听到电脑里老师讲课,就朝着屏幕汪汪叫。

和她不同,女儿林希一直参加支持黑人的活动和游行。在高中社团里,她经常参加救助黑人的活动,创作了许多宣传画和艺术作品;今年夏天,她参与游行,黑色半袖T恤上印着金色标语“Blacks lives and dignity(黑人生命与尊严)”。

女儿林希的画。受访者供图

林希认同“富人应该帮助穷人”这一立场。上幼儿园时,她曾有个十分要好的黑人小女孩,每次来做客,一整晚都在看动画片——女孩的母亲觉得孩子太小,从不让她看那些迪士尼“王子和公主”的故事。“她好可怜。”林希跟母亲说。后来小女孩一家搬走了,几次电话后,断了联系。

林希没有黑人朋友,学校里没几个黑人同学。她在“特优课程设置”(美国高中课程分普通课、优秀课、特优课),黑人学生基本没机会进入特优课,“所以黑人民权运动很重要,每个人都应该获得相同的对待,尤其在这个时候黑人更重要。”林希说。

但在蓝铃看来,女儿能在特优课程,并不是凭空得来的,靠的是勤奋加天分,“但是华人二代很多人忽视了父辈的努力,以为‘学习好’是轻松的事,看不到华人第一代的强大基因。”蓝铃说。

她觉得女儿只讲了结果,就像选举一样,女儿没耐心刷这些数据,只想等着看最后结果。她猜测,女儿只关心“谁是总统”,其他候选官员既不认识,也不了解。

但林希说,自己在投票前阅读了一些候选人的简历,“我并没有胡乱投票。”

觉醒的母亲和年轻气盛的女儿,家庭里的战争还在升级。大选前,特朗普突然宣布签署两项总统令,于45天后封杀微信和TikTok两个中国公司开发的app。林希看了新闻,跑回家兴奋地对母亲说:“这回您肯定‘转投’了!”

蓝铃纳闷,女儿把手机屏幕凑过来,“特朗普禁止微信支付!这下您总该投拜登了吧?”

“微信大额转账本来就是一种‘逃避交易税’行为呀!”蓝铃觉得政策没问题,因为只是禁止微信进行商业交易,而且她本来也不用微信支付购物。女儿又惊又气:“这是中国的微信!明明就是歧视我们中国!”

家里的争论让林希“减少了对妈妈的尊重”,“特别是我非常在乎的事情而妈妈并不在乎时,我觉得很沮丧。”

“我觉得我妈很自私。”林希说。

美国大选期间,这样的战争存在于很多华人家庭里。贾鹏今年31岁,大学毕业后,和父母移民到纽约,今年也是第一次投票。他支持民主党,父母不关心政治,而朋友就没这么“幸运”了。选举日前不久,贾鹏和朋友们出去玩,一个朋友有些不好意思,为自己父母是“川普的兄弟”而道歉。

“我们能理解支持川普的华裔长辈们。”在贾鹏看来,“一代移民”更多是中产,是“精致的利己主义者”,有“中国大家长”的传统观念。“为下一代和阶层利益考虑,他们不希望加税,股票大跌,有更多人移民抢占学区名额等等。”他的朋友参加支持黑人的游行,父母阻拦:“和你有什么关系?”

但他没放弃和长辈沟通。贾鹏说,就算“长辈们说不通,就再去沟通再沟通”。

纽约“黑人的命也是命”抗议活动。受访者供图

蓝铃家的沟通从来没有停止过。蓝铃曾和女儿讨论“大麻合法化”的问题,担心她会被带坏,但女儿已经有自己的判断,态度明确:“我不会碰大麻的。”蓝铃放心下来。女儿中文表达不好,采访时都是蓝铃帮她翻译,包括那句“我觉得我妈很自私”。

在丈夫林光正看来,这样的家庭争论其实很正常,“美国就是一个开放包容的社会,大家都可以保持各自的见解,社会如此,家庭也该如此。”

即使观点不同,生活里女儿仍然很贴心。10月末,蓝铃从中国赶回来,一进家门,女儿就关心地说:“妈妈你应该多陪陪姥姥,我们这里没关系的。”蓝铃听了很感动。

But I love you

11月7日,美国媒体宣布“拜登胜利”时,蓝铃和丈夫正在植物园骑车健身。林光正马上和蓝铃显摆:“太高兴了!好好吃一顿庆祝胜利!”

“我好难过,不去吃了。”蓝铃有些沮丧。

林光正安慰蓝铃:“好好吃一顿安抚你一下。”还答应给妻子买个香奈尔包。回到家,桌上摆着几只空的高脚酒杯,女儿趁他们不在,和朋友一起在家做Pizza庆祝。

关于投票的战争暂时结束,家里的讨论再次回归理性。蓝铃希望把选票争议交由司法处理,“社会需要回归正常秩序,不能继续分裂下去了。”丈夫也希望混乱早点结束,回归到抗疫上来。

11月7日,美国纽约,乔纳森·克莱恩和珍妮·库珀重现二战结束“胜利之吻”场景,庆祝拜登“胜选”。

美国印第安纳州,特朗普的支持者走上街头示威。

实际上,那些尖锐的争论背后,这个家庭一直不缺少共识。今年以来,他们住的芝加哥曾经历过两次暴乱,“打砸抢”一路从南贫民区到了北富人区,蓝铃认为“不能简单归罪于黑人,他们被有心机的暴乱分子利用了。”丈夫和女儿一致赞同。

6月初,林光正所在医院的医护人员组织了游行,他们穿着白大褂,在医院外跪地8分35秒抗争纪念,那是弗洛伊德被跪压致死的时间。蓝铃无法理解这种抗议方式:“男儿膝下有黄金,跪天跪地跪父母。”所幸丈夫没有参与。林光正说,自己对民主党也非全盘接受,“共和党政策也有很多是很好的,我只是反对特朗普的做法。”

而在特朗普和夫人确诊新冠后,全家都很担心,林光正说,这个时候,“他不是总统,是一个病人。”那一次,逢特朗普必反的女儿也赞同:“That’s so bad!”

蓝铃和丈夫也都认同:无论哪个党派执政,面对的都是分裂的美国,都要“反思自己的问题”。

当然,“党派之争”不会这么轻易就消失。大选结果公布前夜,这个家庭又经历了一次分裂与和解。

11月6日晚,最新数据264票比214票,拜登继续领先。

晚上22时50分,最新的公开演讲中,拜登称“我们还不会宣布胜利,但我们将赢得这场竞选”。蓝铃晚上和丈夫一起遛狗后回来,看完演讲,说了句:“还挺感人的,弥合裂痕,呼吁团结。”

但特朗普方要求多个州重新计票,丈夫不服气:“川普输不起的样子挺丢人的!”

“计票就应该有截止时间,不能过了日子还计算!”

……

“I love you.”

“I love you,too.Good night.”

卧室灯光熄灭,今日“战争”结束。

(为保护个人隐私,文中人物为化名)