刘宪平给顾客举了另外一个例子,另外一个顾客和老朋友见面时老甩手掰胳膊,见完那个朋友就要过去修表,“我和他开玩笑说,您下次见朋友啊得换个动作。再给您打个比方,打乒乓球,打羽毛球,咱都知道好球都是‘甩’出来的,但您要戴着表打出这么一漂亮球,游丝准得坏。”
一旁的袁亮补充了一句,“您这表质量不错,游丝弹性好,容易校正。”袁亮最后检查了一遍表盘表带,双手将手表递回顾客。
京时表店第三代“掌门”袁亮(右)在和母亲刘宪平一起修表。新京报记者 李木易 摄
手表大夫
游丝是钟表的核心部件之一,是钟表走时的动力来源,也是影响钟表精度的最重要元器件之一。人头发的直径一般在0.083 到0.09毫米之间,而游丝的直径则只有0.03毫米。
为如此精细的设备提供“诊疗服务”,专注是最基本的要求。“这是份急不得的慢功夫,”袁亮说,有一次自己在家里修表,整整坐了五个小时没挪地方,修好后推门出去,大家才发现他满头大汗,“太专注了,大热天没开空调也没发现。”
“我爸爸说,怎么对待自己的表,就怎么对待顾客的表。能修绝不换件,能少换件就绝不多换件。”刘宪平说,入行44年,这是她不变的信条。
2006年一场大病后,刘宪平决定把这信条和手艺一并传给儿子袁亮。1984年出生的袁亮大学毕业后参加工作,业余时间跟姥爷和母亲学习修表。从家里的存货开始练手,袁亮逐渐可以“诊断”并提出自己的想法。2015年,袁亮辞职,和母亲并排坐到了工作台旁。
表店营业时间是每天9点到11点半,下午,母子二人在各自房间里的工作台前照旧工作。一般钟表和手表保养,从顾客送来到取走,大概需要40天到50天。其中后面的14天是表的“观察期”,为了确保彻底校准稳定。