关键字

河南洛阳卧床30年强直脊柱炎患者张大勇创办中国首家“寻人网站”,为万千失踪者、无名尸寻找亲人

  来源:中国新闻周刊记者/隗延章    发布时间:2021-01-26 00:57:00

   张大勇:卧床寻找无名尸

  站在张大勇家的露台上,能呼吸到室外微凉、流动的空气,脚边是用泡沫盒种植的小葱,抬起头能见到洛阳冬日的天空,远处是玻璃外立面的高层写字楼,挂着枯叶的树木,一条双向四车道的公路,有轰鸣汽笛和飞扬的尘土。

  从露台转身走回来,就是张大勇的卧室,位于一栋居民楼的二层,不足10平方米,光线黯淡。作为一名强直脊柱炎患者,张大勇于30年前卧床。卧床的前17年,他眼前只有白色的天花板、白色的墙。两次手术之后,他能拄着拐,走到露台,呼吸一会儿室外的空气,但远处的楼宇、公路和树木,他能见到,却再也无法走入其中。30年来,他出门不足10次。

  但他用另一种方式,进入外面的世界。10年前,他创办了中国民间唯一一家无名逝者数据库。直白点讲,他创建了一个让人们认领无名尸的网站。这位被肉身困于床上的人,用一根网线,将自己与那些失魂落魄的家属、无名的尸体、走失在他乡的人的命运,连结在了一起,也借此感受到自己的存在。

  无名逝者数据库

  张大勇的身高有1米85,身体几乎占满整张床。他床铺右边,是双拐、书桌和凳子,有客人来访,他就向右侧过身,与客人聊天。床铺左边,是一台台式电脑。他最常打开的网页,是自己创建的“无名逝者数据库”。他在百度、微博、微信和各地公安、民政系统的官方网站中找寻无名尸的信息,然后将那一切整理到这个网站中。

  网站创办8年来,整合有4000多条无名尸信息。留言板中有180条留言,几乎都是在寻找失踪的亲人。现在每天有500~600个IP登录网站,平均会浏览20个网页。“这可能意味着每天有500多人来寻找家人的信息。”张大勇对《中国新闻周刊》说。但他未用这个网站获得过任何盈利,他怕被别人说“赚死人钱”,至今,他和母亲还是靠每月加起来1000多元的低保和残疾人补助生活。

  张大勇第一次帮逝者家属找到无名尸是在1997年的冬天。那是他卧床的第六年。一天中午,母亲买菜回来,告诉他小区楼下发现一具尸体,很多人在围观。尸体有焚烧痕迹,是一位女性,穿着红色毛衣,袖子上有碎花图案,裤子褪到一半。

  彼时,张大勇脖子、脊椎都已僵直,无法看电视,只能听。第二天,他躺在床上,听到电视里,洛阳电视台正在播放一则寻人启事:洛宁县一对夫妻拌嘴,女方离家出走,丈夫寻找妻子。其中描述的女性体貌特征与张大勇昨天听母亲讲述的无名尸几乎一致。张大勇记下电话,叫弟弟张小勇联系家属。不久,家属在公安部门确认那具无名尸正是自己的妻子。

  正是这段经历,张大勇在2001年开始试着做寻人网站时,在网站中单独设立了一个“无名尸“栏目。寻人网站运营几年之后,市面上同类寻亲网站已经有200~300家,其中很多是企业化运营。张大勇觉得竞争不过,2007年左右,他考虑将“无人尸”栏目独立出来,单独做成网站“无名逝者数据库”。

  想完成这一目标,需要大量无名尸的信息。彼时,张大勇拥有的信息,是通过多年来阅读报纸,在报纸中摘录下来的警方发布的无名尸信息。这些信息中留下的联系方式有很多还是BP机号码,早已不可用。

  大概在2008年,张大勇躺在床上,用电话、传真、邮件,尝试联系公安、民政、殡仪馆1000余次,希望对方提供无名尸的信息。最终,只有20~30家公安单位同意提供。对方愿意提供的原因,都是他联系警方时,对方恰好在侦缉一桩无名尸案,正好要将相关的协查公告发布出去,于是就选择了他这个找上门的民间渠道。

  张大勇还曾给时任香港特区行政长官曾荫权发电子邮件,咨询香港有关失踪人口和无名尸的处理方式。后来,曾荫权的私人秘书姚一风将邮件转交香港警务处。香港警务处回复他称,香港有专门的失踪人口调查组,每年全港无名尸仅有10~20具。

[1] [2] [3]  下一页